山本一力さんのエッセイ

　週刊文春から山本一力さんの連載エッセイが消えたときは残念だったけれど、『YOMIURI PC』（9月号）に山本さんのエッセイ「ここで再起動」（第9回）を見つけた。（当たりまえだけど）週刊文春のときと同じ小気味の良い口調のまんまだ。嬉しい。

　山本さんが東京駅から乗ったタクシーのドライバーは、日本全国の地図が頭に入っていると言ったという。35年間、冷凍車や大型トレーラーなどで九州から北海道まで荷物を運んでいたからだ。

　住所ではピンとこなくても、市場名や会社名がわかれば、瞬時にルートが頭に描けるのだそうだ。しかも時間や天候に応じてそれらを変えられる。

　京都のことでも、山本さんの郷里、高知についても淀みなく説明したというから確からしい。山本さんは、これぞプロだと感嘆している。

　しかしトラックドライバーは、荷物の積み込み、積み下ろし、ルートの選択、それらがすべて報酬に関わってくる厳しい仕事だ。「タクシーがこんなに楽だとは思いもしませんでした」。

　素早く目的地に着いたあとは、客が自分で乗り降りしてくれる。積荷をどうしようかと悩むことはない。「１分でも速く、十円でも安く目的地に着くのは、トラックなら当たり前以前のこと。それなのに、タクシーのお客様は喜んでくれる」

　いまは天職だと、顔をほころばせた彼。違う世界で再起動をかけた彼に、幸多からんことを。

　人を見る目の温かさ、締めくくりの文の心地良さ。来月からもこのエッセイを楽しみにしたい。

「どんだけ〜！」

　テレビで、ヘアメイクさん（ですか？）のIKKOさんが「どんだけ〜！」と叫んでいるのを見て、面白いなあって思いました。使い方がどんどん広がって、他の芸能人たちも楽しそうに叫んでいます。

　で、本来の意味は？　最初に言った人は？
【週刊文春 2007年8月2日号】にその答えが出ていました。

「この人のスケジュール表」（P.125）というページに、新宿二丁目のお店「Pt〜プラチナ」のママ、やすこさんのことが紹介されています。やすこさん曰く―。

「『どんだけ〜』っていうのは、相手や物事に対して疑問を感じたときに使うんですぅ。例えば、仕事で部下が言ったことと違うことをした時になんかはぜひ」

　そ、そうなんですか？　例がちょっと文春向け過ぎるようで…。

「今年の二月に、私たちの私生活がバラエティ番組で放送されて、そこで私が普段使ってた『どんだけ〜』って言葉を、IKKOさんたちが使って広まったみたい。流行らせようとして言った訳じゃないんですけど〜。イントネーションが面白いのかな？」

　元々は、やすこさんの友人の「どんだけッ○○なんだよ！」という口癖が、短くなったものだという。

　普通の言い方で「どんだけ」と短くしただけでは面白くないですね。確かにイントネーションが絶妙なのです。ただ私自身は使えそうにないです。なぜって言われても困るけど…。

達人が教えるホームページ

　【週刊文春 2007年7月26日号】に「達人が教える”得”ホームページ35」（※注：得は○で囲まれています）という特集がありました。パソコン雑誌編集長ら達人たちからの情報です。

　初めて知ったのですが、グーグルはただ検索するだけではないんですね。計算までできるそうです（電卓機能）。たとえば、検索欄に「10+5*2」と入力して、検索ボタンをクリックすると…。本当だ！「20」って出ました。

　それだけではなく、「大サジ１をccで」と入力すると、「15cc」と換算されて出ます。通貨換算なんかもラクチンですね。

　同様に、「乗り換え　東京　博多」と入力すると、路線案内が出るとか、使い道がいろいろあるようです。

　異色の検索サイトとしては、「うたまっぷ」という日本の約30万楽曲の歌詞を無料で検索できるサイトも紹介されています。

　料理のレシピが掲載されていて評判なのは、「クックパッド」、「ボブとアンジー」、「味の素レシピ百科」だそうです。材料から検索できるのが便利です。

　ところで、つい先日『こうちゃんの簡単料理レシピ』という本を買いました。相田幸二さんという若い男性が、趣味でブログに自分で作った料理レシピを載せていたら大評判となって、ついに本になってしまったということです。すごい！

　大好きなじゃがいもを使った新しい（しかも簡単な）レシピを探していたのですが、ちょうどそこに「GBSポテト」というのを見つけました。Gはガーリック、Bはバター、Sはしょうゆの略だそうです。早速作ってみたところ、ベーコンとじゃがいもにこの味がなかなか合います。美味しかったです。

　レシピはそのブログ内で検索してもよかったわけですけど、私はどうも手元でページをめくりながら選ぶのが好きなんですね。「次は何を作ろうかな〜」って。あ、ただし腕前には自信がありませんのであしからず。

ややこしい料金体系

　auが9月から基本料金半額サービスを始めるというニュースを読んで、DoCoMoユーザーの私は乗り換えたくなりました。

　通話もメールもちょこっとしか使わないので、基本料金が安いのが一番経済的じゃないかと単純に思ったわけです。

　そこで両社を比較してみようとそれぞれのサイトを見てみたのですが、「○○割引」、「○○プラン」などの説明を読むために転々としているうちにこんがらがってしまい、とうとう途中で放り出してしまいました。

　ただ安ければいいんだけどなあ……。

「関係者の声」で作られた記事

　msn毎日ニュースにこんな記事を見つけました。

拉致家族会：週刊文春に抗議「記事は大誤報」

　北朝鮮による拉致被害者家族会（横田滋代表）は１６日、「週刊文春」が７月１９日号（１２日発売）で報じた「『拉致を政治利用するな！』中山恭子へ家族会の大ブーイング」の記事に対する抗議声明を発表した。

　記事は、中山首相補佐官の参院選立候補について、「家族会や支援団体・救う会の中に出馬を厳しく批判する声が多い」などとし、匿名の家族会関係者とする人物のコメントを掲載した。声明は「記事は大誤報。家族会は中山補佐官を心から信頼しており、今回の立候補も拉致問題解決に大いに助けになると考え、できうる限りの支援をしている」などとしている。

　週刊文春編集部のコメント　記事は確かな証言に基づいて執筆したものです。抗議については真摯（しんし）に対応したいと思います。

毎日新聞　2007年7月16日　19時19分

http://www.mainichi-msn.co.jp/today/news/m20070717k0000m040048000c.html

　私は、ここで問題になっている週刊文春の記事を読んだときから、真実を知りたいと思っていました。

　確かに大人数の集団の中には、考え方の違う人達もいることでしょう。それが全体のどれくらいの割合なのか示さないで、”大ブーイング”と言っていること。家族会関係者、救う会関係者、といった○○関係者という正体不明な曖昧な表現。これらのことから信憑性に疑問を持っていたのです。

　私には、中山恭子さんが首相補佐官でいるのと国会議員でいるのと、どちらが拉致事件解決に有効なのかわかりません。ただ中山さんが、私利私欲で国会議員になろうとしているとは考えにくいのです。

　週刊文春は何のために今この時期にその記事を書いたのでしょう。国会議員になったのに拉致事件をおろそかにしたというのなら、大いに批判してもらいたいのですが、立候補しただけでここまで書いたのですから、その背景を考えざるをえません。まさか、単に安部（失礼しました）安倍内閣批判をしたかっただけ？

私がコーラを飲まない理由

　小林信彦さんの「本音を申せば」【週刊文春 2007年7月19日号】に、ロシアのコーラの話が出ていた。

　なんでも「ナイトスクープ」という番組の企画で、大阪万博のときに飲まれたロシアのコーラ、クワスを探していたのだが、小林さんによると、クワスは実際はコーラではなく、清涼飲料のひとつなんだとか。

　大阪の人々は、その味を「まずかった」とか「非常に甘ったるかった」と記憶しているそうだ。味の記憶というのは残るものだ。そういえば私自身、長年コーラを飲んでいない。

　コーラの味は、初めて飲んだときの印象が強烈だった。小学生のとき、父がゴルフ練習場に連れて行ってくれたことがある。道すがら、ある店の前でクルマを止めた父がコーラ（たぶんコカ・コーラ）を買ってくれた。

　一口飲んだ途端、「クスリみた〜い。変なあじ〜」。父も、「そうだな」みたいなことを言ったと思う。たぶん昭和40年前後の話だ。ゴルフ練習場の様子はほとんど記憶が無いのに、あのクスリ臭い味はまだ舌が覚えている。

　その後日本人に合うよう改良されたのか、飲み易くはなったけれど、最初の味が蘇ってしまい、以来私はコーラをほとんど口にしていない。父が飲んでいる姿を見たこともない。

空砲

　ネットでスポーツ情報をチェックしていたら、「松井秀１２号空砲」という見出しが目にとまった。

　「空砲」ってどういう意味なんだろう。この場合、ホームランを打ったのだから、「思ったほど打てない打者」ではなく、途中でノーゲームになったのかしら。幻のホームラン。

　記事を読んでみるとそうではなくて、チームが負けたため勝敗に関しては無駄なホームランだったということらしい。こういう言い方、以前からあったのかなあ。

　調べてみるとけっこうアチコチで同じ使われ方をしている。な〜んだ、私が今まで気にしなかっただけか。

　でも、もともと実弾を入れないで撃つことなんだから、なんだかそぐわない言葉に思える。それとも、負けちゃって、むなしい（空しい）の「空」なんかな。

『私と20世紀のクロニクル』発売

　７月10日、ドナルド・キーンさんの『私と20世紀のクロニクル』が中央公論新社より出版されました。

　去年一年間（毎週土曜日）、読売新聞に連載されていた作品が書籍化されたものです。当ブログでも連載時には、紹介とも感想ともつかない稚拙な文を毎回書いていましたので、ご記憶の方もいらっしゃるでしょう。

　本はすぐに購入したのですが、あとでじっくりともう一度読んでみたいので、今はパラパラとめくっただけです。

　ひとつ気がかりだったのは、山口晃さんの不思議な挿絵はどうなっているかな、ということでした。少ないですね。残念です。

　ただ、貴重な写真が何枚も載っています。アーサー・ウェイリーと一緒のなんかもあります。もちろん日本の著名な作家たちもです。

　新聞の連載を読まなかった方たちにこそ、この本をおすすめしたいです。私のような歴史や文学などの教養が無い人間でも、大いに感じるものがあったからです。感謝の気持ちと、日本人としての誇りが湧いてきたのでした。


　　　　→　「私と20世紀のクロニクル」連載時の当ブログの記事一覧

　

ボウリング大会

　昨日ボウリングをやった。ボウリングのボールを手にしたのはいつ以来だろう。プロボウラー中山律子さんや須田加代子さん、並木恵美子さんたちが華やかにテレビに登場していたのは、私が高校生の頃だったろうか。

　それでも近くのボウリング場の脇を通るだけで入ったことはなかった。自分がやったのはそれから何年かしてブームが過ぎてから、それも数回だったと思う。なので、もうほとんど初めと言ってよいでしょう。

　ピンを倒すだけのゲームなのに、実際やってみると思うようにボールが行かない。同じように手を振っているつもりなのに、左に行ったり、まっすぐだったり…。初心者でもそこそこ上手くなる秘訣があったら、知りたいものでやんす。

　でもまあ、スコアはご愛嬌。心配なのは筋肉痛。今日はまだたいしたことないけれど、たぶん明日の朝は身体中痛くなっているはず。なんでか知らないけど、中年以降は筋肉痛があとからやってくるのだ。

　今日はお呼ばれした席で食事を頂いているうちに、満腹のせいか眠くなってしまい困った。これもボウリングの疲れなのかしらん。情けないったらありゃしない。

　今夜もお風呂のあとに筋肉痛の薬を塗っておこう。えっ、ふだんからもっと身体を動かしていた方が良いですって？　ごもっとも、ごもっとも。