本を読んでいる人

　パソコンやケータイ画面の文字はどことなく頼りなく、長文を読むとしたら紙に書かれたり印刷されたものでないと落ち着かなのは歳のせいかな。そんなことをよく同世代と話す。私たちにしてみると、保存という意味でも、デジタルのものよりも紙の方が安心なのだ。

　浅草キッドの水道橋博士は紙問屋の息子だそうだ。「紙と私」（日本製紙連合会のPRページ）【週刊文春2008年7月3日号】に、紙への愛着を

　僕が、芸人のかたわら、本を書くのも、紙が、時代を経ても残っていくという感覚に惹かれるからです。

と語っている。

　水道橋博士ってこういう感性の持ち主だったのか、と見る目が変わったのが次の文章。

　紙に向かうといえば……昨年、亡くなった親父が社交下手で、読書だけが唯一の趣味でした。その血なのか、僕自身は、本を読んでいる人の姿を見るのが好きです。紙面に時を奪われて、心、此処にあらず、現実からぶっとんでいく。紙の中で繰り広げられる、総天然色の物語の中に入りこんでしまっている人だけが発する気、その瞬間のオーラが好きなんです。

　オーラかあ…。林真理子さんのだったかなあ、正確な言葉は忘れたけど、「一人でいても孤独に見えないのは読書をしている人だ」という意味の文章を読んで、なるほどと感心したことがある。その理由が、今わかった気がした。