そう、池袋で乗り換えるときも新宿で降りるときも、電車からまさに吐き出されるようにホームに降り立ち、やっと呼吸ができたような気がしたものだ。6年以上もよく通えたものだと思う。
もうずっと昔のことなのに、そんな痛さや息苦しさが蘇ってしまったのは、北尾トロさんの「ガラスの五十代」【週刊文春2008年7月3日号】を読んだせいだ。
ふだん通勤電車には縁のない北尾さんが朝７時半ごろの超満員電車に乗り合わせ、パソコンなどが入った荷物を持ったまま、長身の男性（壁男）と小柄な男性（坊主頭）に挟まれ身動きができない様子に、「そうそう、そんな感じだったなあ」と思い出した。
電車が大きく揺れた反動でパワーアップした坊主頭の体当たりで、パソコンの角がみぞおちを直撃したのだ。く、苦しい、息ができん。壁男からのプレッシャーもますますきつく、身をそらせることもできない。
よせ、そんなに尻を突き出すんじゃないよ。こ、腰が。キャリーを握る左手も、すでに感覚がなくなり始めている。
北尾さんの目的地は四ッ谷だったのにとても耐えられないと、新宿でいったん降りてしまった。
いけない、私がこのエッセイを取り上げたのは、なにも満員電車の辛さだけを語りたかったのではない。車内で泣きそうな顔をして耐えていた痩せた男性のことを、北尾さんが温かく描写しているところに、ちょっと感じるものがあったからだ。新宿で降りて…。
車内を見ると、スダレおやじがつり革を確保し、髪の毛をかきあげているところだった。年齢は50代後半くらい。よく見ると優しそうな顔をしている。家庭は円満、会社では部下にも愛されていそうだなあ。
スダレおやじはバッグから新聞を取り出して読み始める。オレの通勤タイムはこれからだよ、と言わんばかりの余裕しゃくしゃくな表情だ。
こりゃ一本取られたな。発車する電車を見送りながら、ぼくはスダレに軽い尊敬の念を抱いていた。
「尊敬の念」という言葉は、けっして皮肉や茶化したものではないと思う。
私からも、多くのビジネスマン、特に長年勤め続けているみなさんに、心から「お疲れさまです」。
山手線の池袋〜新宿間を利用しておりました。
まさに痛勤。
その中でたった一度だけ聞いた車内アナウンスをば。
「まもなく新宿に到着いたします。
お降りのお客さまは、間をあけず順序よくお降りください。」
ここまでは、よく聞くいつものヤツ。
素晴らしいのは次の一言。
「間をあけますと、押し戻されます。」
そうなんだよ、間あけちゃうと、乗ってくる人々に逆らえないんだよぅ〜（涙
わかってるなぁ、この乗務員！
って、身動きできない状態でニヤリとしたヒトコマでした＾＾
…そこまでアナウンスしなきゃいけないラッシュもどうかと思いますが…＞＜。
あはは、そんな面白い車内アナウンス、聞きたかったなあ。
いやいや、笑いごとじゃなくて、ホント降りるときも必死なんですよね〜。
押し戻されて、乗り過ごしたことのある私なのでした…(^_^;)
あの、満員電車の入り口を駅員がぎゅーぎゅー押してる映像が、日本だと思ってるらしい。
確かに、よく流れるんだけど、これっていつの新宿？というぐらい、古い映像なんですよねえ。
でも、もうずっとそんな感じなんだ、日本って。
このエッセイを読むとあいかわらずみたいですねぇ。
それにしても、海外にまで伝わっているとは…。
日本人が見ても異常だと思うくらいだから、
外国の人から見たらさぞかしでしょうね。