一度、原稿を書いている最中に、ドフトエフスキーと書いてしまい、違う、ドストエフスキーだと書き直したけど、心配になってインターネットで検索してみたのだ。どちらも検索できた。
わかりますか？
ドフトエフスキー。
ドストエフスキー。
ドの次の字です。正しくはス。間違っているのはフ。酢が正しく麩が間違っている。漢字で書くことはないけどさ、でもそうなのだ。
でも、京都は日本人なら行くよな。修学旅行で行っているはずだ。京都の人間は修学旅行で京都にはいかないけどね。中学のときは山口・広島、高校では秋田・山形に行った。何しに行ったんだろう。
ただ、京都や大阪（逆からは東京）に行ったことあるなら、ふつう滋賀県も岐阜県も通過しているはずである。でも気づいてない人がいる。何だか気の毒だ。
「つきあっているつもりだったのに、名前を覚えもらってなかったの」って感じだ。ちょっと違いますか。いや、岐阜って漢字がむずかしいからかなあ。阜の字は、つぶしがきかない。
眼の充血の理由として杉花粉症の話をすると担任の小学校の教師に、そんなことなるわけない、君も君の家族も嘘つきだと言われ、クラスのみんなにうつらないように気をつけるようにと指導されて、給食の配膳は、いつも最後にさせられましたし順番で回ってく配膳係もはずされました。つらかったです。
妻が花粉症。はっきり言って、その辛さはまったく実感できないのですが、だからといって無視するのも夫婦としてまずいので、「今日は花粉が多そうだね、大丈夫？」などと、気を遣ったふりをするのですが、「どうせあなたにはこの辛さがわからない」と、妻が私にいちいち怒るのはどうかと思う。
だから、新聞にときどき出ている「調査の結果数字」を見ると楽しくなる。何じゃそりゃ、とおもったり、そんなわけないだろとつっこんだり、まあ寄席で芸人が話しているバカっ話のように楽しめます。問題は、書いている人がバカっ話だとおもってないところですけど。
今年の朝日新聞からいくつか記事を拾ってみた。
「地球環境問題に関心がある人は92％」うわー。何だそりゃ。関心あるかないかって聞かれりゃあるって答えるさ、とか
〜（中略）〜
など、断言できない記事ほど数字を多用していて、興味深いですね。
「箸と食べ物の真下に左手を添えるということは、食べ物が落ちてきたら手のひらで受けるということで、だったら箸でつまんだその餃子を手のひらに載せて、それを口に持ってったらどうだ。それと同じだぜ」と説明してみる。面倒なときは、みっともないからやめてくれ、とだけ言います。
「ごはんをよそった茶碗を卓上に置いたまま、箸でご飯をはさみ、そのまま左手を添えて口に運ぶのが上品に見えるか」と細かく説明するときもあります。ま、その場ではやめますな。
もちろん、添えるのが絶対にマナー違反ではない。ただ、添えたほうが上品だと信じている姿がみっともないだけです。実際タレントの７割は添えていません。つねに添える人は何かがばれてしまうわけです。大人になると注意してもらえませんからねえ。
円楽の「芝浜」は、きちんとした「芝浜」だった。もちろん脳梗塞で倒れたあとだし、口がまわらないところもある。言葉がすんなり出ず、本人の苛立ちが伝わる瞬間もあった。どうも、おかみさんの喋りがすっと出ないようだった。
でもまあ、落語なんてそんなものだ。ところどころ破れがあったり、言い間違ったり、すっ飛ばしたりする。でも、全部聞いて、客をどんな心持ちにしてくれたかがすべてなのだ。
おれは円楽落語はあれで十分と思ったが、本人はダメだとおもったてことだ。評価ポイントが違う。いまのいろーんな現役落語家を聞いていると、あれだけの迫力がだせればいいとおもうんだけどねえ。技術的に不満だろうけど、そんなことはどうでもいいのに。
翌日、日テレのワイドショーで、芝浜を稽古している円楽が紹介された。二ヶ月くらい前、自分の若いころのビデオを見て稽古していたのだ。ちょっとくらくらしました。全盛期の自分を見て、それを真似ようとしてるのだ。おそろしい。常人ではない。
でもまあいいや。いなくなった人はあきらめろ、というのも、落語から教わった大事なことなんです。はい。
●江戸市中の商家などでは、年末の大掃除「煤払い」のあと、あることをしていました。それは次のどれでしょう。【2級 第12問】
（い）豆まき （ろ）万歳三唱 （は）胴上げ （に）寒中水泳
●西洋文化にも関心が高かった水戸黄門こと徳川光圀。さまざまなものを口にした記憶がありますが、次のうち、光圀が口にしたことのないのはどれでしょう。【2級 第54問】
（い）ラーメン （ろ）握り寿司 （は）餃子 （に）納豆
●天保二年（1682年）十二月の火事で避難先の寺小姓と恋仲になり、再びその寺小姓に会いたい一心で放火し、犯人として処刑されたとされる女性は誰でしょう。【3級 第6問】
（い）魚屋お六 （ろ）八百屋お七 （は）薬屋お八 （に）居酒屋お千
●いずれも映画や芝居、テレビドラマ、時代小説などで有名な人物ですが、実在していなかった架空の人物は次のうち誰でしょう？
（ア）長谷川平蔵 （イ）遠山金四郎 （ウ）銭形平次 （エ）鼠小僧次郎吉
●明暦の大火（１６５７年）の後、両国橋が起工され寛文元年（１６６１）に竣工しました。両国橋という名前は、二つの国を結んだために付けられた名前ですが、ではこの橋が結んだ二つの国とは、武蔵の国とどこの国でしょう？
（ア）上総国 （イ）下総国 （ウ）常陸国 （エ）相模国
●江戸時代の食べ物屋に掛かっていた看板で「山くじら」とは、何の肉をいうのでしょうか？
（ア）ウシ （イ）ウマ （ウ）ブタ （エ）イノシシ
ケンイチロウは、どういう字でしょうか、と聞かれるとおいらは「ケンポウのケンです」と答える。どうもわかりにくいらしい。あまり人は憲法のことを考えて生きていないのだ。おそらく「健保」とか「剣法」なんておもいうかべてるんじゃないだろうか。堀井拳一郎様という宛名で郵便物が来たりして、電話で話したあの女性の彼氏は少林寺派の拳法家なのかしら、などと余計な想像するばかりである。
日本選手がいい記録を出すと「上村愛子、現時点で２位、残り４人！」となって、日本中で残り４人の滑りを「失敗しろー」と眺めることになる。あまり人の失敗を願いつつ、スポーツを見るのはよくない。でも願ってしまう。解説者も微妙な発言になる。露骨に残りは失敗すればいいんだと言うわけにはいかず、でも日本選手が負けてもいいから他国選手を応援しましょうというウソを言うわけにもいかず、もごもご、んごんぐな発言になる。
