いいたいことが言葉の中にないの

「だいじょうぶ！　すぐまた『青』になるから」は、信号が赤になってイライラしていた父親に二歳になる息子が言ったひとこと。

　手帳で有名な高橋書店が主催している「手帳大賞」。日常生活の中で思わず口にした言葉で、心に響くものなどが選ばれているらしい。応募は毎回二万通近くあるそうだ。

　椎名誠さんが、ここ３年間で上位に入ったものから、気にいった20個ほどを「風まかせ赤マント」【週刊文春 2007年12月13日号】で紹介している。

　私から見ると、素直に感心できず、わざとらしいなぁ、と思うものもいくつかあるけれど、きっとそれは私の心根の問題でしょう。もちろんストレートに受け入れられるものもある。冒頭であげた二歳のひとこともそのひとつ。大人の気負いがふっと緩められたことでしょう。他に笑ったものと、心に響いたものを少し並べてみたい。

「みんなを守る勉強をしとるんや」
というのは、ウルトラマンのビデオばかり見ている四歳になる息子に「テレビばかり見ているとバカになるで。少しは勉強せなあかん」と怒った父親に答えたひとこと。

　そうだ、地球を守るんだ！

「この子の顔にはこの鼻があっている」
思春期を迎えて自分の低い鼻にコンプレックスを持っていた頃に母方の祖父が言った言葉だという。以来この娘は自分の顔、鼻が好きになっていったらしい。

　救いのひとこと。

　「いいたいことが言葉のなかにないの」
と言ったのは三歳の幼児だという。

　本当に、三歳児のことば？　私の悩みと同じなんですけど。

まだ食べられる

　先日の「赤福」による賞味期限の偽装問題を知ったとき、「へ〜、冷凍解凍してもお客さんには気づかれないものなんだぁ」と思った。人の味覚はあてにならないなあ、と。

　でも食べた人たちが美味しいと思い、健康被害もなかった、ということは、結局賞味期限とはなんだろうということになる。「ウソはいけません」というのは当たり前すぎることなので、それはそれとして……。

　椎名誠さんもその件について、「風まかせ赤マント」【週刊文春 2007年11月22日号】に、なるほどと思うようなことを書いている。

　もったいない、という気持ちがまず最初にあったんじゃないだろうか。それは分かるような気がする。

　だって一生懸命作った餅がまだ十分食べられる状態でまわりにいっぱいあるんですぜ。

　食べられる餅だらけの環境に立ったら普通の人は「もったいない」と考えるでしょう。それにまた餅ほど冷凍と解凍に適したものはないしなあ。冷凍したのをもどいたのを別規格で安く売る、という発想をその当初からしていたら、と思うけれど。今だから言えるコトなのだろうなあ。

　餅は冷凍解凍に適しているんですね。ああ、そういえば、お正月用のお餅が食べきれないときは、冷凍しておくと何ヶ月後でも美味しく食べられる。

　正直に表示し、あとは味で勝負すれば良かったのに。

じゃがいものような人

　椎名誠さんが「風まかせ赤マント」【週刊文春 2007年10月25日号】で、花に花ことばがあるなら、野菜にも野菜ことばをあげたいと書いている。

　たとえばタマネギは、安いにもかかわらずどんな料理にも使えるので、「従順、万能、つくす心、ひたむき、質素、永久のやさしさ」など。だいこんは、「おおらか、寛容、庶民的、世話好き、…」といった具合に、おなじみの野菜たちに野菜ことばを考えている。言われればそんな感じもしないでもないものばかりだ。

　ところが、じゃがいもが「朴訥、無骨、無口、耐える力、不屈の精神」となっているのを見て、これってちょっとどうかしら、と思った。確かに「じゃがいものような人」といったら、見た目は良くないけれど、素朴で芯が強い人のようなイメージを浮かべてしまう。でも、それはじゃがいもイコール無骨などと思い込まされているだけじゃあないのかしらん。

　先入観を取り払ってじゃがいもを見つめてみると、本当にどんな味付けにも合うし、どんな形になっても（つぶされても）自分を見失わないで、それでいてちゃんと周りと調和している。ある意味大人の野菜に思えてくる。見た目だって悪くない。そこで私からは、じゃがいもに「温厚、調和、万能、親しみ」を与えたい。

　なぜこんなにじゃがいもにこだわるのかっですって？　
ええ、ええ、じゃがいもが好きなんです。

つまり…

　昔、「要するに」が口癖の友人が居た。ところがその後に続く内容がちっともまとめにも結論にもなっていなかった。気をつけてみると、「だから」とか「結局」とかをやたら連発する人に限って、話がだらだらと続く傾向にある。

　椎名誠さんの「風まかせ赤マント」【週刊文春 2007年7月5日号】にも似たようなエピソードがある。

「つまり」は男がよく使う言葉で、これを言うとなにか妙に賢く聞こえたりするが、ぜんぜん「つまり」を言う必要がなかったりすることが多い。
「彼の言っていることはつまり基本のところで間違っているんだよ。つまりその話のおおもとのところが問題なんだな。つまり……」で、全然話が進まなかったりする。

　つまり、要するに、結局、えーと、えーと、言いたいことは、つまりそういうことなのだ。

ゲテモノ食い

　所さん（タレントの所ジョージ）は、物事をちょっと違った角度から見て、ハッとさせられるようなことを言う。いつだったか、「例えばエビが土の中の生き物だったら、食べなかったかもしれない」などと話しているのを聞いて、「なるほどなあ」と思った。うなぎだって、ヘビみたいに地面を這っていたら、今みたいに蒲焼にされなかったかも。あわびだって、もし木に貼り付いていたら、ギャッって言いたくなってしまう。

　外国で昆虫の料理を食べるはめになったタレントさんが、恐る恐る口にして、「エビみたい。美味しい」と言っていた。よく考えれば似たようなものなのだ。桜エビを茹でて皿の載せたらご馳走で、昆虫だったらゲテモノという感覚はどこから来るのだろう。

　日本人は、水の中の生き物は、たいていは食べられる物として見ているから、どんな形をしていても、平気で食べられて、逆に陸上の物には警戒心があるのだろうか。外国の人から見たら、「なんでタコみたいなグロテスクな物を食べるの？」ってことになるのだろうに。

　自分の生活している地域の常識や習慣を離れて、世界の食生活を見てみるとどうなのだろう。椎名誠さんが「風まかせ赤マント」【週刊文春 2007年2月8日号】に、世界で食べたもののことを書いている。アマゾンでサル、北極でアザラシとカリブーの生肉、ベトナムでコブラ、オーストラリアの村でトカゲ、パラグアイでワニ。そこにはそれしかない、という事情があるのも事実だと言う。その話が記事なり、タイトルに「ゲテモノ」の文字が入っていたそうだ。

　でもこういう食い物はどうだ。
「植物油脂、動物油脂、魚介エキス、たん白加水分解物、乳糖、かんすい、カラメル色素、増粘多糖類、炭酸Ca、乳化剤、焼成Ca、酸化防止剤、カロチノイド色素、魚肉、結着材料、発色剤（亜硝酸Na）、リン酸塩、カゼインNa、チキンオイル」
　そこらのコンビニに売っているありふれたカップ麺に魚肉ソーセージを適当に切って入れた食い物の内容物だ。

　ぼくは思う。わずか百五十グラムぐらいの中にこれだけいろんな添加物が入っている食い物を食っている国の人が、アザラシやワニやヘビを食っている国の人々をゲテモノ食いとは言えないような気がする。いや、もしかすると添加物ゼロのアザラシの生肉のほうがずっとおいしい健康食ではないかとも思う。

　添加物だらけの食品の方が、ある意味ゲテモノ、という発想に、これまた「なるほどねえ」と思った。